艾微微平生第一次住民宿，在地板下挖出一封信，上面写：此生已矣，来世再见。　　若不是因为这封信，她恐怕永远不会遇到那个戴袖扣的男人，不会知道傅修远是谁。　　她曾反反复复地问：“为什么是我？那年新年，你为什么给我送我一双鞋？为什么替我付学费？为什么这么多年还记着我？”